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P ilar Gonzalbo Aizpuru pricticamente recred el campo de
vida cotidiana dentro de la historia de México. Le dio un
nuevo empuje, un nuevo enfoque, una nueva presencia a nues-
tras investigaciones. Sus preguntas acerca del quehacer diario y
suimpacto en la sociedad y en el entorno nos obligé a ver el tema
con una mirada diferente, a cuestionar preceptos y presupues-
tos, a buscar fuentes ignoradas. Asi como analiz6 e interpretd la
vida cotidiana de nuestros antepasados, asi debemos reflexionar
acerca de su papel en la nuestra, pues convivimos con ella, en
multitud de proyectos, durante 45 fructiferos afios.

La esencia de la vida académica para Pilar era el trabajo.
No terminaba una investigacion antes de estar pensando en la
siguiente. Algunas eran colectivas, otras individuales. No sé si
hubo una excepcidn, pues parece que todas desembocaron en
un seminario, un coloquio, una conferencia, una publicacion.
Esta entrega al trabajo excluia las frivolidades o un tiempo
excesivo en el café, definido como minutos més alld de pedirlo,
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tomarlo y regresar al cubiculo, aunque con frecuencia fue el
escenario escogido para plantearnos un nuevo reto de inter-
pretacién, buisqueda de fuentes o lecturas desconocidas para
nosotros. Pilar se permitia hablar del carifio tan especial que
guardaba para sus nietos, sin duda sus seres mis queridos.
Cuando sus funciones auditivas eran mejores, disfrutaba del
teatro y del cine, el cual, gracias a los subtitulos, nunca dej6
de ver. Compartia recomendaciones de peliculas hasta los ul-
timos dfas de su vida. No perdonaba, tampoco, el mercado
sobre ruedas, donde conseguia los alimentos mds frescos para
su bien provista mesa, ampliamente alabada gracias a sus dotes
de maravillosa cocinera. Admiramos también su coleccion de
nacimientos, que orgullosamente exhibia en la sala de su casa
en temporada navidefa, cuando, sabiamos con seguridad, que
nos obsequiaria con sus deliciosas empanadas de pelo de dngel,
hechas de chilacayote. Pero las horas que pasaba en El Colegio
de México eran para escuchar y aconsejar a los estudiantes, los
colegas, los ayudantes, contestar su abundante correspondencia
y, sobre todo, redactar. Su presencia, para sus colegas, era un
recuerdo constante de que podriamos esforzarnos mds, publicar
mds, leer mds, investigar mas. Nadie podia competir con ella; por
supuesto, no se trataba de eso, pero los niveles de produccién y
excelencia de Pilar marcaron los estindares contra los cuales nos
juzgdbamos a nosotros mismos.

Pilar se enfermé durante la posguerra en Espaiia, cuando no
tuvo acceso a medicinas que pudieron haberle salvado de una
futura sordera. Cuando su condicién empeord, hasta perder por
completo el oido, luché para aprender lenguaje de sefias y cémo
usar distintos dispositivos electronicos para comunicarse. Ese
ejemplo de empefio por no dejarse vencer quedara con nosotros
como una ensefianza de vida. Por supuesto, la musica no forma-
ba parte de sus gustos, pero lo que si le animaba era lucir bella
joyeria artesanal, sacos de vestir a la espafiola y los pantalones
que formaron parte de su guardarropa desde que la conocimos.
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Nuestra convivencia con Pilar era mds estrecha cuando ofa
mids, cuando aceptaba alguna invitacién a comer, cuando via-
jamos juntas a Espafia o a Portugal (Oporto y Las Azores).
Sus lecciones de historia latina, griega y espanola ampliaban
nuestros horizontes culturales, asi como su sugerencia de qué
comer en cada lugar. Fueron afios de intensa vida académica,
de combinar las exigencias de familia, que todos tuvimos, con
las exigencias de Pilar, que siempre fueron en beneficio de no-
SOtros mismos.

La imposibilidad de hablar con ella nos animé, en la tltima
semana de su vida, a entregarle un pequeiio libro digital titulado
Querida Pilar... conunos parrafos de aprecio y carifio por parte
de los colegas del Centro de Estudios Historicos. Ella habia
exigido que no hubiera homenajes ni “culto a la personalidad”,
como decia. Asi que con la mesura que demandaba la ocasién,
le enviamos mensajes de los cuales aqui entresacamos algunos
temas relacionados sobre todo con el impacto que tuvo y tendrd
su perdurable obra:

“No cabe duda de que has renovado la historia de México,
abriendo nuevos horizontes en un extraordinario conjunto de
tematicas de investigacién”, le escriben Carlos Marichal y So-
ledad Gonzilez: “la historia de la educacién, de la familia, de la
vida cotidiana, de las emociones [...]” “Ademas de tu vasta obra
de investigacion personal, admiramos tu capacidad de convocar
a grupos de investigadores no s6lo de México sino también de
otros paises de América Latina, para trabajar en torno a temas
novedosos y publicar obras colectivas. Tu amabilidad y, ala vez,
tu firmeza en el trabajo, inspiraron a colaboradores a trabajar
e investigar con energia, disciplina, precision, pero también
originalidad. Y no podemos dejar de recordar que miés alld del
Centro de Estudios Histéricos, le diste un apoyo decisivo al
Programa de Estudios de la Muyjer, hoy Centro de Estudios de
Género de El Colegio de México, que es un espacio pionero en
las ciencias sociales.”
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Pablo Yankelevich subraya el empeio de Pilar por “desterrar
el olvido”, “abriendo brecha en territorios inexplorados de
la historia social y cultural. Precursora en numerosos temas,
algunos largamente menospreciados por nuestro gremio. Tu
legado cristaliza en decenas de libros, de alumnos, de coloquios
y congresos que has organizado y de sesiones del seminario que
fundaste. Has sido una esmerada rescatista y una meticulosa
ordenadora de repositorios documentales. Ademds, editora
rigurosa y pionera en el uso de formatos digitales para la divul-
gacion de la historia...”. Diego Pulido hace un recuento de la
magnitud de su obra, destacando la Historia de la vida cotidiana,
un “referente indiscutible en la historiografia mexicana y, en
general latinoamericana” dirigido por Pilar y publicado en seis
voltimenes en 2004. “Como otras obras importantes, esta colec-
cién es resultado de un esfuerzo colectivo que serfa impensable
sin tu direccidn, pues tu trayectoria investigativa en el periodo
colonial es amplisima y prolija. El catdlogo de autoridades de
la biblioteca de El Colegio de México arroja una voluminosa y
apabullante obra realizada de 1962 a 2024: 101 libros, 56 articu-
los, 109 capitulos, decenas de audiovisuales y participacion en 28
tesis, 19 bajo su asesoria y defendidas en el Centro de Estudios
Histéricos. Es decir, también has dejado escuela en historia-
dores de distintas generaciones y especialidades. Imposible de
abarcar en unas cuantas lineas, pues tu obra ha recorrido diver-
sas instituciones sociales, la familia y las relaciones familiares,
las costumbres y la vida social en toda su amplitud: educacién,
infancias, fiestas y cultura popular. Por lo tanto, no es sencillo
definir las coordenadas de esos mundos dindmicos y fluidos. Tal
vez por eso, la apuesta para aprehenderlos exigié convocar de-
cenas de estudiosos del pasado, tanto en instituciones mexicanas
como extranjeras.”

Como maestra, Pilar dej6 una impronta imborrable en mul-
titud de estudiantes. Cecilia Zuleta comenta que al inscribirse a
su curso “no tenfa ni la menor idea de la historia social y mucho
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menos de la historia de la vida cotidiana”, pero “[quedé] con-
vencida de que[...] esta iltima era un nuevo campo que florecia,
con tanto dinamismo, en el Centro de Estudios Histéricos gra-
cias a tu catedra e impulso. En tu curso, asi, pude aproximarme
a pensar la historia a través de las personas, los trabajos, y los
dias, por decirlo de alguna manera, tan distinto de pensar en
las estructuras, las coyunturas, los factores y las relaciones de
produccién tal como bullia por entonces en mi cabeza mds
materialista.” Erika Pani lo sefiala con la misma contundencia:
“A principios de los noventa, tus cursos sobre la Nueva Espafia
nos revelaron una sociedad fascinante y en muchos sentidos
sorprendente: complejisima, colorida, inestable y abigarrada,
atravesada por solidaridades, tensiones y conflictos, estructu-
rada sin duda por la desigualdad, los desequilibrios, la violencia
y la explotacidn, pero también de familias, parroquianos y
cofrades, de mujeres emprendedoras, indios que dejaban de
serlo, esclavos que violaban a placer las leyes suntuarias, monjas
que se le rebelaban al obispo que habia mandado romper sus
palanganas [...]”.

Los libros de Pilar apuntalaron el aporte de sus clases, como
sefiala Oscar Mazin: “Pienso que tu principal aportacién, haber
dado rostro a la gente comtin de aquellos siglos ante las situacio-
nes que suscitaban interés, ha sido posible gracias a ese bagaje e
instrumental que hizo de ti una historiadora de la cultura. Son las
costumbres, las creencias, las practicas y las rutinas cotidianas, la
tela con que has confeccionado un decir tan acertado como ac-
cesible. Tus libros miran a través de lo anecdético y pintoresco y
extraen la miel de procesos trascendentes, de cambios y perma-
nencias que dan sentido a nuestro pasado. Nada mds dificil, ni
més noble.” “Gracias a ti, hemos aprendido a apreciar una histo-
ria cotidiana que no es monolitica ni definida por normas presta-
blecidas, sino cambiante y alterada siempre por el conflicto y lo
imprevisible”, escribe Gabriel Torres Puga. “Si en un momento
fuiste pionera en la ‘historia de la vida cotidiana’ en México,
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ahora eres sin duda su principal transformadora; has compleji-
zado una historiografia que en otros tiempos buscaba normas y
continuidad, incorporaste el desorden de las vidas particulares,
nos mostraste que las mujeres tuvieron historia en una socie-
dad que tendia a encerrarlas u ocultarlas. Tus investigaciones
recientes nos muestran una multitud de rostros contradictorios
de una sociedad novohispana en la que convivian la norma y la
trampa, la negociacion, la simulacién y la adaptacion [...] Narras
historias para cuestionarlas, para imaginar el mundo que las ha-
cia posibles o verosimiles, para disfrutar y reflexionar [...] Esa
vitalidad que infundes a tus libros y articulos estd presente tam-
bién en los espacios de difusion. Por eso, tus cdpsulas en video o
audio transmiten dudas y preguntas, ademds de buenas historias.
La coleccion La Aventura de la Vida Cotidiana es buen ejemplo
de ese empeiio. No solo es importante el esfuerzo de reconstruir
casos individuales; también el de hacerlos significativos”.

Juan Pedro Viqueira llama la atencién sobre la “revolucion”
que provocaron los estudios de Pilar sobre “el orden social” en
Nueva Espana. “Sin duda otros historiadores habian intentado
dar cuenta de las categorias que se usaban para clasificar a sus
habitantes y de las consecuencias pricticas que tenfan sobre la
vida de las personas. Pero el uso de conceptos como ‘raza’ o “cas-
ta’ ayudaban poco a entender la especificidad de las formas de
discriminacion en los reinos americanos del imperio espafiol. Tu
rescate del término ‘calidad’ (con toda la complejidad que impli-
caba) —que era el que se acostumbraba en aquellos tiempos— fue
clave para renovar en profundidad nuestra comprensién del
funcionamiento cotidiano de dichos reinos americanos.” En el
mismo sentido, Pani subraya la importancia de haber estudiado
esa “categoria central y escurridiza que tanto nos dice sobre la
sociedad virreinal, y que los historiadores hemos deformado —en
este caso, creo, endurecido— por proyectar sobre el pasado los
conceptos del presente, por una parte; por otra por nuestro
—bastante arrogante— afdn justiciero.”
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Marco Palacios rescata un viejo articulo de Pilar, sobre los
“indios choc6”, publicado en el nimero 2 de la Revista Es-
panola de Antropologia Americana (1956-1958). Imagina el
dificil contexto en que debié “transcurrir el dia a dia de la jo-
ven historiadora bajo un franquismo algo menos duro que el
primero, pero igual de siniestro y de censuras”. Por lo mismo,
destaca su audacia: “tu mirada de joven historiadora puesta en
América, que te debid parecer un continente descomunal y
que interpretaste y pudiste imaginar desvelindote en lecturas
de cronistas de Indias, etnélogos y arquedlogos, lingtiistas y
gedgrafos especialistas, los disponibles en los repositorios a tu
alcance que citas juiciosamente en el mencionado articulo”. Esa
curiosidad, en efecto, la llevé a América, como recuerda Josefina
Z.Vizquez. “Venia enviada por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Madrid (hoy Complutense) a una parti-
cipacién en Guatemala. Me llamé y arreglé todo para recibirla
en México. Hicimos un viaje memorable por el Bajio, Morelia,
Pétzcuaro, en compaiifa de mis padres; me escribié después
que el recibimiento que le habfamos dado la convencié de que
México era el lugar donde queria vivir. Desde entonces nos hi-
cimos amigas”. Ademds de varios recuerdos familiares, destaca
el paso de Pilar por la Facultad de Filosofia y Letras de la unam,
asi como su incorporacién al Seminario de Historia de la Edu-
cacién en México y al proyecto de Notarias, a los que darfa
continuidad con excelentes resultados. “Su aporte a El Colegio
fue notable, sobre todo en la historia de la vida cotidiana, que
logré colocar a la altura de la historia politica y de cualquier
otra forma de hacer historia”. Andrés Lira enfatiza el “impulso
decidido y ejemplar direcciéon” con que guiaba sus proyectos,
sembrados o cultivados en numerosos “espacios [que] ha llena-
do su presencia y ocupan nuestros recuerdos [...] espacios a los
que dan sombra y fruto los drboles de Pilar [...] huerto y vivero
de sabiduria y generosidad del cual nos hemos beneficiado y
al que seguiremos acudiendo”.
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Sobre esa multitud de terrenos de cultivo comenta Sandra
Kuntz: “¢Cémo estudiar la economia sin saber de la vida co-
tidiana? ¢Sin saber de la comida, del vestido, de la vivienda?
Trajiste estos temas y muchos otros al foro de la discusidn,
con seriedad y buenos fundamentos, abriendo nuevos campos
de investigacién.” Romana Falcon recuerda a los “numero-
sos alumnos que hablan con admiracién de tus ensefianzas en
clase” y destaca el “liderazgo en el grupo de investigadoras
sobre vida cotidiana y de educacién que ha llevado a tantos
congresos, conferencias y libros publicados, muchos ellos de
vanguardia”. También Dorothy Tanck y Engracia Loyo, acti-
vas colaboradoras en varios proyectos de Pilar, se suman a las
palabras de aliento y amistad, reconociendo su importancia en
su formacidn y en el desarrollo de los seminarios de Historia de
la Educacién y de la Vida Cotidiana.

Pilar trabaj6 casi hasta el dltimo dia de su vida; de hecho, en-
tregd un articulo a una revista académica el jueves anterior a su
muerte, acontecida en la madrugada del lunes 26 de febrero, a los
89 afios. Estamos muy conscientes de su legado, tanto personal
como profesional, que quedara con nosotros por siempre. Sin
duda, los estudiantes e investigadores que seguirdn su camino
sabrdn estimar en su justa medida el trabajo pionero, inspirado
e inteligente de la colega que tuvimos el privilegio de llamar
“nuestra” durante tanto tiempo.
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Verédnica Zarate Toscano
Instituto Mora

En el lejano afio de 1959, pis6 por primera vez tierras ame-
ricanas una joven historiadora espafola de 24 afios, quien
nunca imaginé que llegaba para quedarse. Habia estudiado
la licenciatura en Historia de las Américas en la Universidad
Complutense de Madrid y, con una beca del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, comenzé el doctorado tenien-
do como propésito el estudio del continente americano. Fue
entonces cuando se le present6 la oportunidad de viajar a
Guatemala para participar en el IV Congreso Indigenista In-
teramericano. Terminado el congreso, permaneci6 unas sema-
nas en Centroamérica, aunque su objetivo estaba en México.
Sorteando los obsticulos que se le presentaban y apoyada por
Ernesto de la Torre Villar y Wigberto Jiménez Moreno, Pilar
consiguié no sélo el permiso para entrar a México, sino un
trabajo en el Departamento de Investigaciones Histéricas del
INAH, instalado en el Anexo al Castillo de Chapultepec. Ahi se
incorpord a varios proyectos y, para completar sus ingresos,
dio algunas conferencias en el Club Espana donde conocié al
que en poco tiempo se convirti6 en su marido y con el que tuvo
cuatro hijos a los que se dedicé en cuerpo y alma. Andando el
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tiempo, la familia crecié y le sobreviven, ademads, diez nietos
y tres bisnietos.

Su carrera académica quedd en un impasse, y cuando sus hijos
crecieron, retomd el camino que habia dejado pendiente. Regre-
s6 ala historia y no paré hasta los tltimos momentos de su vida.
Convalidé los estudios que habia hecho en Espafia para poder
inscribirse en la maestria en Historia de México de la Facultad
de Filosofia y Letras de la unam. Al terminarla, continué con el
doctorado. Fue entonces cuando la conoct, pues compartiamos
algunos cursos que a mi me valfan para la maestria y a ella para
el doctorado. De inmediato hicimos buena conexién, y aunque
nuestros temas de investigacion todavia estaban muy alejados
entre si, mas adelante se integrarian y enriquecerian.

Poco tiempo antes, en 1980, Pilar se habia incorporado al
Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de México, gra-
cias al apoyo de Josefina Z. Vizquez a quien habia conocido
afios atrds. Llegd para formar parte del Seminario de Historia
de la Educacidn y en esa corriente se insertan tanto su tesis de
maestria como la de doctorado. Sin embargo, muy pronto, sus
intereses empezaron a encaminarse hacia el estudio de la vida
cotidiana. Las razones me las explic alguna vez con estas pa-
labras: “Yo no me puedo identificar con batallas, ni con héroes,
ni con te6logos, pero si me puedo identificar con madres de fa-
milia, con hijas rebeldes, con viajeros arriesgados, con aventure-
ros, con esos si me puedo identificar y eso es lo que me da la vida
cotidiana”. Esos aspectos se completan con estudios sobre los
sentimientos, el amor, el miedo, la vida material, las familias, la
religién, los estados morales, el honor, las tradiciones, los espa-
cios, la convivencia, la movilidad, la integracion de los indigenas
a la sociedad novohispana, las ideas y otros temas que se inser-
tan también en la historia cultural. Estos problemas se fueron
planteando y resolviendo mediante una relectura de fuentes do-
cumentales, pero también con el aprovechamiento de otros re-
gistros a los que se les buscaba extraer respuestas a preguntas
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poco relacionadas con la tradicional historia politica o econé-
mica. Y para el estudio de estas vertientes, a fines de los ochenta
Pilar empez6 a trabajar en el Seminario de Historia de la Familia,
junto con Cecilia Rabel. Poco después convocé al Seminario de
Historia de la Vida Cotidiana en el que, desde 2002, nos reunia-
mos mensualmente. En esta vasta aventura participamos medio
centenar de académicos, algunos s6lo de paso para incorporarse
a alguna de las actividades o libros, y otros con mayor perma-
nencia. Las sesiones estaban dedicadas al comentario de lecturas,
discusiones y anélisis de cuestiones aplicables a nuestras res-
pectivas investigaciones, elaborar propuestas y textos, discutir
sus avances para llegar a hacerlos ptblicos en algin congreso.
Las ponencias eran enriquecidas y convertidas en capitulos de
libros coordinados por la propia Pilar junto con algunos de los
participantes del seminario. Los libros fueron publicados por
El Colegio de México y también en coedicidn con otras institu-
ciones. De estos grupos de investigacion y reuniones han visto
la luz La familia en el mundo iberoamericano (1994), Familia
y vida privada en la bistoria de Iberoamérica (1996), Familia y
educacion en Iberoamérica (1999), Familias iberoamericanas.
Historia, identidad y conflictos (2001), Gozos y sufrimientos en la
historia de México (2007), Tradiciones y conflictos. Historias de
la vida cotidiana en México e Hispanoameérica (2007), Los miedos
en la historia (2009), Una historia de los usos del miedo (2009),
Amor e historia. La expresion de los afectos en el mundo de ayer
(2013), Espacios en la Historia. Invencion y transformacion de
los espacios sociales (2014), Conflicto, resistencia y negociacion
en la historia (2016), La historia y lo cotidiano (2019) y Honor
y vergtienza. Historias de una pasado remoto y cercano (2022).
Ademds de estos, Pilar convocé a 79 autores para la realiza-
cién de la obra colectiva de mayor trascendencia: la Historia de la
vida cotidiana en México, publicada en 6 tomos por El Colegio
de México y el Fondo de Cultura Econémica entre 2004 y 2006.
Los textos se agruparon en volimenes dedicados a distintos



VERONICA ZARATE TOSCANO

periodos de la historia de México, donde se da cuenta de aspec-
tos de la historia vinculados a los hibitos, comportamientos,
rutinas, formas de vida, muerte, sociabilidad, ocio, jerarquia y
ritual experimentados por el comtn de los habitantes, etcétera.

Asimismo, desde 2017 aparecieron una serie de textos dentro
de la coleccién llamada La Aventura de la Vida Cotidiana, de la
que han visto laluz 15 titulos en los que se han dado a conocer re-
sultados de investigaciones serias contadas de una forma amena, a
fin de dirigirse a los estudiantes y al piblico en general. Y también
para ese gran publico, participamos desde 2019 en la elaboracién
de articulos para la revista Relatos e Historias en México.

Hay que destacar que Pilar ejercié como Maestra, con M
mayuscula. Desde las primeras clases que imparti6 en Espana,
fueron muchos afios en las aulas y numerosos los alumnos que
formé dentro y fuera de ellas. Aunque imparti6 citedra en la
Universidad Iberoamericana, la Escuela Nacional de Antropo-
logfa e Historia, la Faculta de Filosofia y Letras de la unawm, el
CIESAS, v la Universidad Pedagdgica Nacional, ademds de algu-
nos cursos breves dentro y fuera de México, para ella siempre
resulté mucho mads gratificante trabajar con grupos reducidos de
alumnos, por lo que se volcd a formar a los estudiantes del doc-
torado en Historia de El Colegio de México, en cuyo programa
dirigié varias tesis desde 1995. Tuve la oportunidad de volver
a compartir un salén de clases con ella, aunque en esa ocasion
como su discipula.

Por si fuera poco, se encaminé a buscar otras formas de
compartir sus conocimientos, sus propuestas, sus hallazgos y
darle una mayor difusién a su propuesta historiografica. En
2010, a través de las estaciones del IMER, se transmitié una serie
radiofénica titulada “Historia de la vida cotidiana” en la que
participamos medio centenar de historiadores coordinados por
la propia Pilar. Y luego llegaron las “Tertulias”, los “Encuentros
y debates de la vida cotidiana”, las “Jornadas iberoamericanas”,
“Hablando de Historia de la vida cotidiana” y algunos més que
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se encuentran en YouTube. Todavia fue més alld grabando pod-
casts que se escuchan en Spotify. Incluso participé en cursos en
linea @prende.mx en la plataforma MexicoX. Lejos estaba de
temer acercarse a los avances tecnoldgicos; mas bien buscé apro-
vecharse de ellos al maximo, rasgo no muy comun entre los que
llevamos muchas décadas en la tierra. Asi que en sus tltimos me-
ses se enfrascé en una nueva aventura: la creacion de una pagina
web titulada, “Historia de la Vida Cotidiana. Textos, conferen-
cias, entrevistas, investigaciones y mds” https://vidacotidiana.
pilargonzalbo.com/. Ah{ se recopila buena parte de su legado
para que sea conocido y aprovechado por generaciones presen-
tes y futuras. Y, por tltimo, vale la pena mencionar su intento
de difundir la historia en comics, proyecto que apenas alcanzé a
ver un primer libro titulado Te voy a contar la bistoria, que por
ahora ha quedado en edicién privada y que, segiin apunto Pilar,
“naci6 de un fracaso y ese fue su destino”. No tuvo tiempo de
verlo convertido en uno més de sus éxitos, pues seguramente lo
tendria, porque formaba parte de su compromiso de divulgar la
historia con materiales accesibles al publico en general.

Pilar Gonzalbo se convirtié en un verdadero Pilar de nuestra
historia al proponer una nueva manera de acercarse al pasado
e impulsar una novedosa corriente historiografica en México e
Iberoamérica. Fue una incansable investigadora, paciente lecto-
ra, generosa comentarista, aguda, aunque gentil critica, afectuosa
a su manera, con una pluma—o teclado- prolijos y siempre dvida
de aprender y emprender nuevas aventuras. Es indudable que su
recuerdo vivird intensamente en la memoria de los que tuvimos
la fortuna de estar cerca de ella.



